“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”这是清朝文士刘凤诰为大明湖一处园子撰写的门联。外地人慕名到大明湖临水一望，见那水面烟波浩渺，衔山抱城，初看与北京的颐和园、杭州的西子湖，气势真差不多。如果夏天到这里赏荷花，那场面自然很壮观。我没有福分赶上在此观夏荷，但阳历9月末，快到中秋节的时候，大明湖北岸，历下亭和铁公祠相对的荷塘里，已老未老的乱荷之间，还有并蒂莲的紫红色花苞清楚可见。

这一带还有个花神庙，曰“藕神祠”和“古水仙祠”，供奉着荷花花神李清照。荷花与藕花、莲花，本是串着说的，张大千画荷出名，他用朱砂勾金的泼墨彩荷，就有《嘉藕图》与《荷花》等不同的题名。但荷花又叫水仙却不多。中华各地对同一种花卉，有不同的叫法，有的还多串着说，如山茶又名曼陀罗，此地把荷花还叫水仙，这是传统文化里的一个特别的现象。那十二花神，也有不同的版本，通常是六月荷花为西施，或七月荷花周敦颐，另外还有个女性版本，它也没有李清照，可济南人就是把李清照奉为自己的荷花花神。民国地方志收录的《明湖藕神祠移祀李易安居士记》，碑曰大明湖“风日转清，烟波愈阔，绿荷万柄，荡漾水面，舟往来穿花中……此中疑有词女才人，呼之欲出也。湖侧旧有一屋楹，曰‘藕神祠’，不知所祀何神。”按《老残游记》的说法，“藕神祠”原在大明湖北岸，离历下亭与铁公祠不远。1996年，大明湖重修湮灭已久的“藕神祠”，将其置于汇波楼前。“是也非耶，水中仙子荷花影；归去来兮，宋代词宗才女魂。”这副门联说明，神像即偶像，是人们心中的人物，因地而异，不是一成不变的。

山东出了个李清照。济南人不仅在大明湖公园为荷花建“藕神祠”祭祀李清照，还在趵突泉公园的“漱玉泉”边建起了“李清照纪念堂”。有些年，趵突泉停止喷涌，美景不再。2008年秋天，大明湖和趵突泉又碧波荡漾，满眼好水。可是，“藕神祠”里的仕女像，略风韵丰满，不像文化印象里“人比黄花瘦”的一代词宗李清照。人们是盼她更健康吧！出门远游，对异地的感觉，最初常常是盲人摸象式的。1934年，郁达夫仓促间游大明湖，事后他说：“大明湖的倒影千佛山，我倒也看见了，只叫在历下亭的后面东北堤上临水处，向南一望，千佛山的影子了了可见……”其实这并非济南独有而神秘的“佛山倒影”啊，大才子只是隔水眺望而已。济南为名副其实的山水城市，我是这一次才突然感受到的。但那里的白杨树给我留下很旺盛的特征，大明湖与山东大学老校园的白杨树林太壮观了！柳色四围，环绕着一圈城市的新楼，伟岸的白杨树高出垂柳许多，对比浩淼的湖水，在清秋时节墨绿油亮，迎风而哗哗作响。白杨是北地的标志，这一点，就明显区别于在杭州等江南观荷了。